Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le Japon tente péniblement de se relever et de panser ses blessures. Unique survivante de sa famille, une jeune femme passe son temps enfermée dans le bar délabré qui lui sert de refuge, attendant le client. Un jour, elle voit débarquer un petit orphelin chapardeur et un jeune soldat démobilisé. Entre ce trio atypique, un semblant de vie de famille commence à s’installer. Hélas, les traumatismes de la guerre auront tôt fait d’anéantir ce bonheur fugace...
Hiroshi a perdu la mémoire après un terrible accident de voiture qui a coûté la vie à sa petite amie Ryoko. Autrefois brillant étudiant en médecine, il réintègre l’université où il entame bientôt un programme de dissection. Le corps que Hiroshi va autopsier lui est étrangement familier, et pour cause : il s’agit de sa bien-aimée Ryoko. Les souvenirs commencent à remonter à la surface…
En novembre 1970, Yukio Mishima, l'un des plus grands écrivains contemporains japonais, se fait hara-kiri. Quels sont les motifs qui ont pousse cet ecrivain célèbre, ce putchiste adepte du culturisme, nostalgique de la splendeur du Japon impérial, cet être multiple et contradictoire à accomplir ce geste ultime?