Joe Gideon est un artiste afféré, pris entre les auditions et les répétitions de son prochain ballet à Broadway, le tournage et le montage de son film, et une vie familiale complexe entre sa femme, sa fille et sa maîtresse. L'angoisse et la frénésie de créer finissent par le mener à une mise en scène délirante et inspirée de sa propre mort.
Après la mort de Lenny Bruce, humoriste américain le plus célèbre et le plus controversé de sa génération, un intervieweur recueille les témoignages de ses proches et tente de retracer sa vie.