Nelly a huit ans et vient de perdre sa grand-mère. Elle part avec ses parents vider la maison d’enfance de sa mère, Marion. Nelly est heureuse d’explorer cette maison et les bois qui l’entourent où sa mère construisait une cabane. Un matin la tristesse pousse sa mère à partir. C’est là que Nelly rencontre une petite fille dans les bois. Elle construit une cabane, elle a son âge et elle s’appelle Marion. C’est sa petite maman.
Une succession d'entretiens, menés par un directeur des ressources humaines, déclenchent chez lui des pensées intérieures plus ou moins déconcertantes.
Russie, fin du XIXe siècle : c’est un jour de fête dans la maison des trois soeurs. Tout est joyeux et lumineux. Le deuil du père, mort il y a un an, est terminé. Les militaires, habitués de la maison, sont là. L’avenir est plein de certitudes heureuses...