Entre Kemili et Jemili, il y a une lettre... et 5 ans d'écart. Ça ne semble pas si loin, mais pourtant. Dans 5 ans, ça change tout. Des amis attribués aux positions sexuelles non validées, Des supporters vénérés aux profs pas préparés, Des produits Made in Ici au Cinéma réalité, Ça reste la France, ça ressemble à aujourd'hui, mais dans 5 ans, c'est quand même le futur.
Simon vit dans une ferme isolée avec sa sœur Estelle, alitée dans un état végétatif. Suite à son licenciement, Simon rompt encore plus le ban avec la société et se replie sur ses obsessions paranoïaques, en quête éperdue d'un contact avec un autre monde...