Rudy Mancuso, un jeune artiste de rue charismatique mais sans repères du quartier d'Ironbound à Newark, a une vision unique du monde. Grâce à une maladie rare appelée synesthésie, il perçoit les bruits quotidiens - des klaxons aux gouttes d'eau en passant par les portes qui claquent - comme une série de rythmes complexes. Il s'efforce de tenir à distance la musique qu'il a dans la tête, mais ce n'est pas si facile à réaliser.
Le légendaire enquêteur et criminologiste Lincoln Rhyme, grièvement blessé lorsqu'il chassait un serial killer connu sous le sobriquet du "Bone Collector", est rappelé sur le terrain lorsque celui-ci réapparaît. Lincoln va alors faire équipe avec Amelia Sachs, une jeune flic qui va l'aider dans ses enquêtes à New York...
Le staff de l'hôpital Knickerbocker, des chirurgiens aux infirmières, doit repousser les limites de la médecine dans un environnement où le taux de mortalité a soudainement et inexplicablement augmenté...