Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance.
Manuela vit seule avec son fils Esteban. Pour l'anniversaire de sa mère, Esteban l'invite au théâtre ou ils vont voir Un tramway nommé désir. A la sortie, Manuela raconte a son fils qu'elle a interprété cette pièce. C'est la premiere fois qu'Esteban entend parler de son père. Il est renversé par une voiture...