Trois réalisateurs (Jerzy Skolimowski, Zbynek Brynych et Peter Solan) réalisent trois épisodes qui forment ce film collectif. C'est aussi trois générations qui se succèdent et leur manière de voir le couple et les sentiments amoureux.
1942. Dans un village slovaque, Tono, menuisier sans histoire, loin des idées fascistes, accepte de son beau-frère, chef de la milice locale, la gérance d'une mercerie, appartenant à une dame Juive, Madame Lautmannová. Âgée et presque sourde, elle ignore tout des nouvelles lois raciales : elle le prend pour un assistant. Une complicité inattendue naît bientôt entre ces deux êtres que tout oppose…