A la demande de la cour de Louis XV, le comte Du Barry se met en quête d'une maîtresse capable de consoler le souverain de la perte récente de La Pompadour, la favorite du roi. Il trouve bientôt une jeune beauté, Jeanne Bécu. De cette roturière, il doit tout d'abord faire une noble...
Un acteur célèbre a fondé une maison de retraite pour acteur. Dans son testament, la close suivante s'y trouve : son légataire sera celui qui aura récolté le plus d'autographes de chanteurs en vogue. Gilbert et Giselle se font chasseurs d'autographes, et après maintes aventures, découvriront qu'ils sont fait l'un pour l'autre.
En 1870, pendant l'occupation prussienne, les passagers d'une diligence sont sauvés par une fille de petite vertu qui ne rencontrera que leur mépris pour tout remerciement.