En 1870, pendant l'occupation prussienne, les passagers d'une diligence sont sauvés par une fille de petite vertu qui ne rencontrera que leur mépris pour tout remerciement.
En 1918, pendant la Première Guerre mondiale, à la suite d'une attaque allemande, un transport de troupes est bloqué à proximité d'un village. Paul, un jeune soldat né dans ce village, profite des deux heures nécessaires à la réparation de la voie pour déserter et rendre visite à ses parents et à sa fiancée dont il est sans nouvelle. Mais Marie n'est plus là...