Pierre, 33 ans, fleuriste à succès, voit sa vie basculer lorsque sa mère, Judith, fantasque et excessive, débarque dans sa vie après deux ans sans se voir. Pierre n’a qu’une idée, reprendre le cours normal de sa vie, mais rien ne se passe comme prévu. Leurs retrouvailles, aussi inattendues qu’explosives, vont transformer Pierre et Judith à jamais.
Entre Kemili et Jemili, il y a une lettre... et 5 ans d'écart. Ça ne semble pas si loin, mais pourtant. Dans 5 ans, ça change tout. Des amis attribués aux positions sexuelles non validées, Des supporters vénérés aux profs pas préparés, Des produits Made in Ici au Cinéma réalité, Ça reste la France, ça ressemble à aujourd'hui, mais dans 5 ans, c'est quand même le futur.