Nagasaki, 1964 - A la mort de son père, chef d’un gang de yakuzas, Kikuo, 14 ans, est confié à un célèbre acteur de kabuki. Aux côtés de Shunsuke, le fils unique de ce dernier, il décide de se consacrer à ce théâtre traditionnel. Durant des décennies, les deux jeunes hommes évoluent côte à côte, de l’école du jeu aux plus belles salles de spectacle, entre scandales et gloire, fraternité et trahisons... L'un des deux deviendra le plus grand maître japonais de l'art du kabuki.
2008. Un jeune informaticien bientôt trentenaire vit une existence banale et monotone à Tokyo. Il se souvient de l’année 1991 et de sa rencontre à l’école avec celle qui devient très vite son alter ego. La vie les éloigne mais un lien invisible les unit…