Billie est venue à Beyrouth avec Mustapha, son père, pour rencontrer son grand-père qu'elle connaît à peine. Mais, deux jours seulement après leur arrivée, ils doivent fuir la ville en proie à une violente insurrection. En compagnie du vieux Bilal, désorienté par la maladie, ainsi que de Georges, l'ami d'enfance de Mustapha, et de Zeina, leur ancienne professeure de français, ils attendent le taxi que doit leur envoyer l'ambassade de France. Entre l'écho des affrontements et les coupures de courant, souvenirs et non-dits resurgissent. Peu à peu, Billie comprend les raisons de l'exil de son père…