Oana est étudiante, Nicu technicien, Lucian journaliste et Horia-Roman philosophe et écrivain. Ils nous parlent de leur pays la Roumanie et de ses mythes. Ils parlent à coeur ouvert, dans un temps suspendu, hors du monde, dans un intérieur, le leur.
Le Cambodge est un pays aux rêves brisés. Il n'y a plus de théâtre, plus de salle de spectacle. Les arts traditionnels et populaires sont en train de disparaître à leur tour, face à la concurrence de la télévision. Mais il existe encore des artistes.
Jean-Claude, jeune comedien parisien, retourne dans son village natal apres dix ans de silence. Il retrouve son frere, marié à une fille du pays, la Matiouette. Les retrouvailles seront difficiles.