Jacques Hardy, professeur de lycée, Max Naveau, projectionniste et Jean-Jacques Rousseau, maçon de profession, réinventent l'art cinématographique. Ils tournent en Belgique des longs métrages sans moyens, sans acteurs et équipe professionnels.
Pendant la guerre d'Algérie, le sous-lieutenant Roque est stationné dans un village de l'est algérien. L'évolution de ses rapports avec Taïeb, un soldat de souche nord-africaine, exacerbe les contradictions et l'absurdité de la "guerre sans nom".