Au Moyen-Age, Quasimodo vit enfermé dans les tours de Notre-Dame. Prisonnier de l’infâme juge Frollo, le monstre bossu demeure à l'abri des regards. Un soir, la gitane Esméralda est accusée d'avoir pénétré dans Paris illégalement et trouve refuge dans la cathédrale. Quasimodo lui vient en aide et tombe amoureux de la jeune femme...
À Noël, il ne reste au lycée que quelques enfants oubliés par les leurs parents. Ces orphelins sont livrés au plus effrayant et détesté de tous les pions : Merlusse, au visage balafré.
Lors d'une soirée, le chroniqueur Jerry Corbett tombe sous le charme de Joan Prentice, jeune héritière d'une famille riche de Chicago. Faisant fi des problèmes d’alcool de son partenaire et des remontrances de son père, Joan se jette à corps perdu dans cette relation.
Dans le San Francisco de 1906, une chanteuse se fait engager dans un cabaret quelque peu douteux tenu par Blackie Norton. Repérée par un grand maestro d'opéra, celui-ci lui propose de venir exercer son talent à Tivoli. Mais elle est liée par un contrat de deux ans à Norton qui ne veut pas la laisser partir...
Dans le Berlin de 1930, quatre jeunes gens, Wagner, Christl, Erwin et Brigitte, se retrouvent pour un pique-nique au bord du lac du Wannsee. Entre jeux d’eau et badinages, l’après-midi va redistribuer les cartes du jeu de la séduction...
Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d’une jeune femme, Arsule, qu’il emploie pour tirer sa charrette. L’amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village…