Entre les deux guerres, un ogre du théâtre se voit abordé par une aspirante comédienne qu'il éconduit poliment. La comédienne revient le voir dans sa loge et il en fera sa maitresse. Mais le célèbre acteur a un jeune fils qui encombre son existence et qui va tomber amoureux de la jeune comédienne. Réalisé par l'ancien critique de cinéma Dominique Maillet, le film nous emmène dans les coulisses du théâtre, impitoyable, passionnant, addictif pour ceux qui ne savent pas vivre sans lui. Des personnages magnifiquement écrits et joués, la jeune comédienne, amoureuse ou arriviste, le grand acteur vieillissant à côté de qui l'amour est passé sans jamais s'arrêter, le fils frustré, meurtri de n'avoir aucune existence, l'auteur dramatique, sûr de son art, lucide sur les relations humaines qu'il traduit avec brio dans ses pièces. Noiret dans un de ses meilleurs rôles, savoureux, écrasant, tendre, drôle, autoritaire, mélancolique. Sa composition, si le film avait eu plus de visibilité, lui aurait valu un césar. La mise en scène brille par l'intelligence du cadre et la sobriété des effets. C'est de la belle ouvrage à comparer à celle des maitres d'autrefois que Dominique Maillet connait forcément sur le bout des doigts. L'échec commercial de ce chef-d'oeuvre appartient aux nombreuses injustices qui jalonnent le 7eme art, alors ruons-nous sur l'édition DVD, elle est magnifique.