En 1937, Fritz Lang achève son deuxième film sur le sol américain après Fury. J'ai le droit de vivre continue de poursuivre ses analyses de la justice avec acharnement, sans doute suscitée par son départ précipité d'Allemagne suite à l'avènement de l'idéologie nazie. Cette idée de justice était donc bien en accord avec son temps. You only live once affiche Henry Fonda en tête de casting, excellent comme à son habitude, dans un rôle intéressant, dont la performance a peut-être été amélioré grâce à la mésentente entre le réalisateur et l'acteur sur le plateau (car il en résulte souvent que l'acteur poussé jusque dans ses dernières limites livre le meilleur de lui-même) et Sylvia Sidney rempile encore en tant que femme du personnage principal. Le scénario offre un prolongement de Fury, les deux films se complétant et proposant un enchaînement thématique parfait. Je trouve d'ailleurs que J'ai le droit de vivre va plus loin que Fury dans son exploration du concept de la justice, en allant puiser dans le pouvoir évocateur de l'esthétisme de la mise en scène (magistrale, comportant de magnifiques morceaux dignes de l'expressionnisme des chefs d’œuvres allemands de Lang : le travail sur les ombres dans la prison, le brouillard qui envahit la cour lors d'un échange s'imposant comme coup de force majeur du film, et un final dans une forêt aux reflets quasi oniriques, métaphore d'un paradis inaccessible). Son œuvre est plus noire, plus puissante, plus destructrice encore que Fury, non par la violence des sentiments qui s'en dégagent (il faut dire que Fury poussait loin l'indignation et l'agitation émotionnelle du spectateur), mais par le message pessimiste qui s'en dégage, par l'impression d'assister à de grands cycles ténébreux qui ne peuvent se refermer qu'inévitablement. Les protagonistes sont poussés dans leurs derniers retranchement au sein de situations sombres qui ressemblent à un jeu grotesque de la fatalité, ceci ayant un impact encore plus terrible si l'on considère les multiples et géniales trouvailles formelles utilisées à cet escient. La dernière partie fonce dans la tragédie de couple en route sur les grands chemins en forme de pré Bonnie & Clyde, oui carrément, dont l'issue promet d'être violente et inévitable. Sylvia Sydney peut davantage exploiter son personnage que dans Fury, fissurant les codes de l'époque où la femme est réduite à de la quasi figuration. Bourré à raz bord d'évocation, desservit par des plans cadrant avec rigueur un maximum d'informations utiles, un rythme vigoureux et un noir et blanc sublime, You only live once est trop méconnu dans la filmographie du grand maître. Il mérite une relecture détaillée et une reconnaissance à la hauteur de son statut frôlant le chef d’œuvre.