Avis : Lacombe Lucien - Page 6

Le cinéma français avait mis des décennies à se regarder filmer en résistant. Louis Malle, lui, tourne sa caméra ailleurs, vers ce qu'on préfère taire : les collaborateurs ordinaires. On s'attendait à un salaud bien commode, de ceux qu'on déteste sans effort depuis son fauteuil. À la place, on hérite d'un gamin falot, presque attachant. Et c'est bien ça qui fait mal. Lucien n'a ni haine ni idéologie à revendre. Juste un fusil trop lourd pour lui, et ce besoin sourd d'exister enfin aux yeux de quelqu'un. Le film bascule sur un simple coup du hasard : quelques minutes de plus ou de moins, et ce même garçon aurait pu finir résistant plutôt que gestapiste. Voilà la banalité du mal selon Malle. Pas une affaire de conviction. Une affaire de dérive, d'apathie, de hasard.

Le film avance comme Lucien lui-même, sans but précis, par accumulation de petites lâchetés, loin de toute mécanique de scénario classique. C'est une limite qu'on connaît bien chez Malle, cette préférence pour l'observation pure plutôt que pour le rythme, et Lacombe Lucien n'y coupe pas. La monotonie s'installe, presque revendiquée. Filmé à hauteur de documentaire, peu de musique, lumière naturelle, son direct : ce naturalisme demande qu'on s'accroche un peu pour ne pas décrocher. Honnête, cette froideur clinique qui refuse tout jugement ? Sans doute. Mais elle tient aussi le spectateur à distance, au risque d'étouffer l'empathie, ou l'effroi. Reste une photographie superbe, dans les intérieurs comme dans la campagne française, presque une carte postale, qui masque à peine l'horreur qu'elle recouvre.

Pour la vérité brute plutôt que la technique, Malle mise sur des acteurs non professionnels. Le pari paie. Pierre Blaise, fils d'agriculteur qui gagnait alors sa vie à tailler des arbres, incarne Lucien avec une justesse presque animale : mutique, buté, paumé, jamais appuyé. Il meurt dans un accident de voiture peu après le tournage. Il n'a jamais su ce que ce premier rôle allait devenir. Et cette tragédie hors champ hante aujourd'hui chaque plan de son visage fermé.