Ayse vit avec son frère adulte atteint de trisomie 21, Ridvan, dans les quartiers périphériques d'Istanbul, en constante expansion et en perpétuelle mutation. Leur père, hospitalisé depuis longtemps, se trouve au seuil de la mort. Lorsqu'un chauffeur routier international, habitué de la station-service où elle travaille, lui propose le mariage, Ayse se retrouve partagée entre son destin et ses rêves.