“En 1991, j’ai 20 ans. Tandis que l’Union soviétique s’effondre, je m’envole au son de la musique techno à la Gagarin Party organisée au pavillon Cosmos.” Quelques années plus tôt, la réalisatrice, Olga Darfy, visitait ce lieu vantant les mérites de l’économie soviétique. “Je ne pourrais jamais plus vivre autrement” avait-elle dit à Vanya, l’un des organisateurs de cette rave party. En 1998, Vanya disparaît sans laisser de traces. À sa recherche, Olga Darfy reconstitue cette vertigineuse époque à partir de témoignages, d’archives et de souvenirs. Où est Vanya? Où donc s’est envolé ce temps, celui de la jeunesse?