Lors d'une conférence, le psychiatre Olivier Bleys raconte le cas de Bruno Laurier, un patient suivi pendant plus de dix ans sans progrès. Le récit examine les limites de la psychiatrie face aux traumatismes et à l'amnésie. En changeant de thérapeute, Bruno découvre peu à peu les traces d'un viol incestueux subi dans son enfance, ce qui bouleverse sa quête identitaire et la responsabilité du thérapeute. La chute révèle que Bleys était le psychiatre initial, incapable de percevoir l'essentiel, et utilise son témoignage pour dénoncer les aveuglements autour des violences sexuelles.