Comment Iván a-t-il survécu ? Voici la question centrale que se pose toute la petite ville péruvienne de Quillabamba, mais surtout son parrain, Gabriel, et son oncle, Hugo. Iván a disparu deux ans plus tôt et soudain, une jeune adolescente matsigenka venue d'un village à deux jours de bateau, Meshia, le ramène en ville parce qu'il souffre d'une grave infection de l'œil, et qu'il faut le lui retirer. Meshia reste avec sa famille. Le garçon, qui depuis a perdu la parole et ne réagit pas, semble attaché à elle. Par ailleurs, pour elle, la vie en ville, où elle se met à travailler dans le bar familial, ouvre plus de possibilités.