Gustavo, un animateur radio à Táchira, au Venezuela, partage son temps entre son travail et les soins qu’il prodigue à son épouse en fauteuil roulant. Lorsque la console de la station tombe en panne, il décide de traverser la frontière vers la Colombie pour la faire réparer, mais une fermeture inattendue de la frontière le laisse coincé de l’autre côté. Désespéré de reprendre contact avec sa femme, Gustavo imagine un geste à la fois romantique et ingénieux : une émission radio diffusant le boléro qui les avait fait tomber amoureux.