Maya, une femme javanaise qui rêvait autrefois de devenir écrivain mais a étouffé ses ambitions au nom des obligations et des traditions. Veuve à présent, elle élève ses enfants par la manipulation déguisée en protection, nourrissant un ressentiment envers ses filles pour avoir poursuivi des libertés qu’on lui a appris à croire hors de sa portée.