Après avoir été témoin d’un meurtre, Arcadio, un peintre désabusé devenu livreur à Mexico, échappe de justesse à une tentative d’assassinat et se réfugie chez sa grand-mère, dans l’État d’Oaxaca. Au fil des jours paisibles passés dans le village, il rencontre une mystérieuse restauratrice d’art finlandaise et s’attribue volontairement certaines toiles de sa grand-mère — jusqu’à ce que le tueur, étrange et inquiétant, finisse par retrouver sa trace.