Aéroport de Montréal. Hugo, la trentaine, attend ses parents, André et Nathalie, deux ouvriers retraités vivant dans un village reculé de Bretagne. Mais seul André, bouleversé et mutique, descend de l’avion. Nathalie n’est pas venue. À la place, elle a enregistré une cassette VHS pour son fils, dans laquelle elle raconte le secret de sa vie. Un secret qui remonte au printemps 1997.