Liban, Seconde Guerre mondiale. Matile, mère de onze enfants, prépare un déjeuner commémoratif en hommage à son défunt mari — avec pour invités rien de moins que le patriarche d’Antioche et tout l’Orient. C’est alors que l’armée française décide de réquisitionner sa maison pour y construire un spa militaire. À travers une série d’événements absurdes, Matile en vient à imposer ses propres règles, tant au général français qu’au patriarche, renversant ainsi traditions et autorités.