Belén, une jeune fille de douze ans vivant dans un quartier de l'Amazonie péruvienne, élève seule son fils Ñaño, âgé de neuf mois. Entre les impératifs de la survie et la montée inexorable du fleuve, elle cherche un refuge. Lorsqu'un jeune commerçant l'invite à une fête de quinceañera, Belén entrevoit une lueur d'espoir, mais la menace des pluies et le poids de son passé la contraignent à affronter un dilemme : protéger son fils dans un monde qui lui a volé son enfance ou aspirer à un nouveau départ