Satomi, employée d'un musée d'art, reçoit une enveloppe contenant une clé inconnue. Celle-ci ouvre la porte d'une chambre laissée par son père, décédé un mois plus tôt. En retraçant ses derniers jours, Satomi découvre une figure que la société avait largement oubliée, un homme qui trouvait pourtant un réconfort discret dans les mots, la cérémonie du thé et les petites beautés insoupçonnées.