Une route traverse un village du Tamil Nadu, dans le sud de l'Inde. Cette voie constitue une frontière séparant les lieux de vie tout en ouvrant sur un monde plus vaste — la ville industrielle voisine — représentant un moyen d'émancipation pour certains, mais aussi un instrument d'asservissement pour d'autres. Entre 2019 et 2022, quatre Dalits (anciens « Intouchables ») témoignent de leur lutte quotidienne pour survivre : surendettement, conditions de travail précaires dans les champs de canne à sucre et les briqueteries, violences domestiques et sociales, discriminations et troubles politiques. Ces quatre personnages issus du même village, aux destins entremêlés, racontent leur quotidien à travers des témoignages intimes et rares. À eux quatre, ils retracent un parcours de vie marqué par trois années hors du commun, rythmées par une pandémie mondiale et ses lourdes conséquences économiques et sociales dans l'Inde rurale. Des vies fragiles de part et d'autre de la route : un découpage territorial qui, tout à la fois, émancipe, sépare et rassemble.