Jadis danseur de flamenco mondialement connu, Paco Mora consacre désormais son quotidien à son métier d’aidant-proche. Contraint de mettre sa carrière entre parenthèses, il dirige toutefois encore une petite école de danse, un travail qui lui permet de s’occuper de Carmen, sa mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer depuis plusieurs années. Les scènes du quotidien sont entrecoupées d’entretiens filmés face caméra qui libèrent la parole et rassurent ; mais ils le sont surtout autour des préparatifs du spectacle que Paco a décidé de monter avec Carmen. Une manière pour lui de continuer d’une certaine façon à exercer son métier, de transcender la réalité vécue et d’offrir à sa mère son rêve de jeunesse : fouler la scène habillée de lumière.