A sa sortie du séminaire, un jeune prêtre intègre sa première paroisse : d'Ambricourt. Idéaliste et dévôt, il se heurte très vite à l'hostilité de ses ouailles. La châtelaine notamment fait preuve d'un athéisme fanatique depuis la perte d'un de ses enfants. Lorsqu'elle meurt, les haines se cristallisent autour du jeune curé.
Dans un petit village mexicain frappé par une épidémie de méningite, deux êtres en perdition se rencontrent : Georges, ex-médecin français exilé au Mexique, véritable épave ayant sombré dans l’alcoolisme, et Nellie, une jeune femme qui vient de perdre son mari, emporté brutalement par la méningite.
Un ancien débardeur, François Cardinaud, est devenu un armateur riche et un homme important. Sa femme Marthe quitte le domicile conjugal pour retrouver son amour de jeunesse, un jeune voyou de retour d'Afrique.