En inspectant un logement social, un plombier découvre une énorme fissure qui court sur un mur et risque de provoquer l’effondrement de tout l’immeuble, et la mort de ses habitants insouciants, murés dans la misère et l’alcoolisme. Il s’empresse d’alerter les autorités locales, mais se heurte à l’immobilisme de la mairie et de la police, contrariés dans leurs intérêts.
Kolia habite une petite ville au bord de la mer de Barents, au nord de la Russie. Il tient un garage qui jouxte la maison où il vit avec sa jeune femme Lylia et son fils Roma qu’il a eu d’un précédent mariage.Vadim Cheleviat, le Maire de la ville, souhaite s’approprier le terrain de Kolia, sa maison et son garage.
Coupés du monde, les habitants des villages autour du lac Kenozero ont un mode de vie proche de celui de leurs ancêtres : c’est une petite communauté. Le facteur Aleksey Tryaptisyn et son bateau sont leur seul lien avec le monde extérieur et la civilisation.