Afrique du Nord, 1955. A la veille de l'indépendance, le fils de colon Paul Rivieres refuse l'idée d'abandonner sa terre. Les évènements l'y obligeront.Quelques années plus tard, Mariam part pour la ville avec son fils Wanis, que son père Paul a toujours refusé de reconnaître. Le vieux Zigou l'accompagne pour les protéger dans cette aventure.
Une provinciale, chanteuse lyrique occasionnelle, epouse un compositeur americain. Ils s'installent a Paris, ou le succes de la chanteuse eclipse, pour le malheur du couple, le talent du mari.
Arthur, neuf ans, habitué à une certaine liberté et qui a reçu une éducation libérale et athée, va découvrir, au début de la Seconde Guerre mondiale, le monde étriqué et hypocrite de la province lorsqu'il est envoyé chez une cousine bigote.
Paulette, Pierre, Anna et Simon, entre enfance et adolescence, insouciance et désespoir, petits bonheurs et chagrins, désirs et déceptions, mènent leur existence dans une petite ville proche de Paris.
La jeune Micheline quitte le domicile familial pour vivre avec son amant, mais elle le quitte rapidement. Elle est alors envoyée en maison de correction.
En 1962, dans le Sud-Ouest de la France, trois pensionnaires d'un internat connaissent leur premièrs émois amoureux et s'affrontent sur le terrain idéologique. Leur rencontre avec Maîté, fille d'un enseignant communiste, se révèlera déterminante.
Carmen fugue du centre de recherche sur le langage, où elle a vu le jour et est devenue cette adolescente maligne et effrontée. Dehors, elle découvre la peur, la faim. Et l'incompréhension des hommes. Elle finit en cage. Là, elle croise le regard d'un homme. Il s'appelle Mercier, bientôt père, jeune cadre en quête d'un premier ...