Au XVIe siecle a Florence, le sculpteur Benvenuto Cellini est une fois de plus accuse de meurtre et epargne par son juge, pour qui il sculpte un vaisselier en or.
Un enfant nait, quelque part, dans une ferme, dans un monde froid et pauvre. Sa grand-mere, une femme sage et dure, se demande s'il aura une vie plus heureuse. L'un des freres d'Emmanuel, pourtant, n'est pas comme les autres. Jean-le-Maigre a treize ans : indocile et revolte, il semble voue a un autre destin.
A l'epoque de'Edo, un ronin vagabond part a la recherche de sa mere, dont il a ete separe tres jeune. Il finit par la retrouver, mais elle refuse de le voir. Devenue courtisane, elle ne veut pas faire obstacle a sa carriere.
Une histoire d'amour authentique avec, comme toile de fond, la vie politique tourmentee de la Grece, de l'apres-guerre civile a la chute de la dictature.
A Belgrade, pendant la guerre, les habitants tentent de survivre a la faim et la misere. Le docteur, chef d'un hopital psychiatrique, decide de fermer l'etablissement, en signe de protestation contre des conditions de vie inhumaines. Il n'y a plus ni medicaments ni nourriture pour les malades. Vasilije, l'un des malades, a une obsession: epouser ...