Virmati est l’aînée d’une fratrie de dix enfants dans une famille punjabi conservatrice des années 1940 à Lahore. Elle défie les conventions en poursuivant ses études et l’amour, pour se retrouver piégée en devenant la deuxième épouse d’un professeur marié. En 2022, sa petite-fille Simar traverse un mariage en crise et une liaison secrète ; la découverte du passé caché de Virmati la pousse à affronter sa mère éloignée, Ila.
Liés par un deuil commun et le désir d’échapper à leur réalité, Ana et Iggy, 15 et 16 ans, développent une relation intense, passionnée mais finalement destructrice — une relation qui laisse des blessures profondes et durables. Des années plus tard, ils se retrouvent pour partir à la recherche de Matías...
Au début des années 1940, une médium approche un mari en deuil — également détective de police à Reykjavik — en lui promettant des nouvelles de l’au-delà.
Budapest, 1952. À la mort de sa mère, la jeune Kati se retrouve seule dans un appartement communautaire. Livrée à elle-même, elle se lie avec un vieil érudit, quelques garçons, organise une fête et partage son quotidien avec le fantôme de sa mère. Puis rencontre un apprenti libraire. Le passage à l'âge adulte, filmé dans les tons bruns et bleutés d'un réalisme nimbé de magie, doux et touchant.
Quand ses parents lui annoncent leur divorce, Moni fait ce que toute adolescente de 16 ans ferait : elle affirme que la Vierge Marie lui parle. Ce qu’elle n’imagine pas, c’est que ce petit mensonge va se transformer en l’une des plus grandes supercheries religieuses du XXe siècle.