L’architecte, l’Espagnol, la Harki, la militante : quatre voix qui nous rendent palpable la réalité historique stratifiée d'un camp francais pour "indésirables étrangers", Rivesaltes.
Un soir, trois prisonniers politiques sont libérés de prison mais un quatrième y reste. Pendant toute une nuit, une longue nuit, le film montre les détails de leur libération, leur retour à la vie normale et les réactions de leurs familles…