L'action du film se déroule dans un pays proche des Carpates, dans le château du noble hongrois Vasile Disescu. Ce dernier est fiancé à Yvette, ce qui n'est pas sans provoquer le malheur d'une jeune et jolie servante, Stefana. Cette dernière fait tout pour suivre le maître du château dans ses moindres déplacement. Elle soupçonne en outre Yvette d'avoir ensorcelé Disescu avec une odeur magique, un parfum enivrant, qui lui aurait permis de prendre l'ascendant sur le châtelain. Stefana tentera donc de s'emparer du parfum. Lors d'une visite dans un château voisin, Disescu tombe amoureuse de la fille de son voisin, Suzette, à la suite d'une danse sensuelle. Une fois rentré au château, passablement éméché, il rejette Yvette et rejoint sa chambre. Là se trouve la jeune servante désormais en possession du fameux parfum. La ressemblance de Stefana avec Suzette et l'alcool aidant, Disescu cède aux avances de la servante. Le lendemain matin, Yvette découvre l'infidélité de son mari et chasse Stefana du château. Elle décide de pousser davantage sa vengeance en prenant pour amant un colporteur juif. Lorsque le mari apprend l'infidélité de sa fiancée, il condamne le marchand ambulant à mourir de fin dans les caves du château. Yvette réussit toutefois à le faire évader avant qu'il ne connaisse une fin tragique. Lorsque Diesescu découvre l'évasion du colporteur, il entre en colère et tue sa femme avant de se donner la mort ? Vient alors une scène finale allégorique : Disescu comparaît devant Dieu et s'accuse : « Dieu est le maître de l'amour ».
En 1936, Marthe, une jeune femme insouciante, quitte le couvent où elle a été éduquée. Elle se heurte à son père, un sous-préfet rigide, qui refuse de lui laisser développer son don pour les arts plastiques.
Devan, un Tamoul qui a passé sa vie en Suisse, accepte de se marier avec la femme que son père Raja désire lui faire épouser. Mais juste avant le début des cérémonies traditionnelles, Devan rencontre Leo, une Européenne dont il tombe fou amoureux.
Un matin, Peyton découvre un bébé déposé devant sa porte. Sur l'insistance de son mari, la jeune femme accepte de le garder provisoirement. Le temps passe, et Peyton s'attache de plus en plus à l'enfant, au point de vouloir l'adopter. Mais la mère biologique refait surface et souhaite récupérer son bébé...
Un jeune auteur quitte Paris pour passer des vacances chez sa mère, qui vit à Juan-les-Pins. Dans le train, le garçon rencontre Arletty et en tombe amoureux.