Les souvenirs du tendre et faible Romano devenu serveur à bord d'un paquebot au début du siècle. Le jour de l'anniversaire de sa femme, la belle Elisa, il apprend qu'il est ruiné et s'enfuit dans une ville d'eau. Là, il rencontre Anna, jeune et timide Russe qui finit par céder à ses pressantes avances.
Dans une salle de bal défile l'histoire de la France, depuis les années 30 aux années 80, au gré des musiques qui ont rythmé ces décennies, le Front Populaire, la Seconde Guerre mondiale, la Libération, l’Amérique, la guerre d’Algérie au rock, Mai 68 et le disco sont ainsi évoqués sur fond de musette, de jazz, de rock'n'roll et de musique disco.