D’un côté un rassemblement d’hommes armés jusqu’au cou, bien décidés à bondir sur les dangereux criminels incarcérés. De l’autre, le shérif John T. Chance épaulé de deux députés, son adjoint alcoolique et un vieil excentrique estropié. Dans leurs rangs on dénombre également un jeune As de la gâchette et une « flambeuse professionnelle » au lourd passé, amourachée du shérif.
Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.