Un dîner, c'est la dictature de l'apparence : on se fait beau, on rit, on raconte, on frime, on partage souvenirs et projets. Les angoisses sont cachées sous l'humour et les chagrins étouffés par les éclats de rire. Pour quelques heures on y croit...
Kika, maquilleuse pleine de vie, vit à Madrid avec Ramón, un photographe hanté par le suicide de sa mère. Ils s’aiment mais ne se comprennent pas toujours. Un jour, Kika est violée par un acteur porno évadé de prison. La scène est filmée pour une émission de télé-réalité " Le Pire du jour ".