Malgré leurs différences, Al et Birdy sont devenus inséparables. Dans leur banlieue défavorisée de Philadelphie, Al, sportif, exubérant et populaire, ne pense qu’à séduire les filles, quand Birdy, réservé et étrange aux yeux des autres, voue une admiration sans bornes aux oiseaux... Mais la guerre a mis fin au temps de l’insouciance et les deux amis ont vécu le traumatisme du Viêt Nam. Revenu défiguré, Al est appelé à l’hôpital militaire pour aider Birdy : totalement mutique, il semble persuadé d’être une créature pouvant voler...
Un nouveau disc jockey est envoyé au Vietnam pour animer la radio des forces armées et distraire les soldats. Son ton frais et irrévérencieux le rend vite populaire aux yeux des militaires.
Tout les oppose, mais le destin insiste. Quand Harry et Sally partagent une voiture pour rejoindre New York après leurs études, la tension est immédiate : il est cynique, elle est idéaliste. Il tente de la séduire, elle l’éconduit. Et chacun poursuit sa route. Cinq ans plus tard, ils se recroisent dans un avion. Chacun est en couple, apparemment heureux. Puis, encore cinq années passent. Cette fois, ils sont tous deux fraîchement séparés. Fragilisés, ils se retrouvent et tissent une amitié sincère, profonde, inattendue. Mais peut-on rester simplement amis quand on se comprend si bien ?
Mitch, Phil et Ed sont trois amis proches de la quarantaine, chacun traversant une crise existentielle. Après une escapade mouvementée à Pampelune pour les fêtes de San Fermin, Mitch rentre à New York avec un sentiment d’ennui profond et de vide grandissant. Lors d’une soirée, Phil et Ed lui présentent une brochure pour une aventure insolite : une expédition de deux semaines pour convoyer un troupeau de vaches du Nouveau-Mexique jusqu’au Colorado. Sur place, ils rencontrent Curly, un cow-boy rude et taiseux qui bouleversera leurs vies...