Dans la sereine petite ville de Centerville, quelque chose cloche. La lune est omniprésente dans le ciel, la lumière du jour se manifeste à des horaires imprévisibles et les animaux commencent à avoir des comportements inhabituels. Personne ne sait vraiment pourquoi. Les nouvelles sont effrayantes et les scientifiques sont inquiets...
Memphis, Tennessee, la ville du king Elvis Presley. Un couple de Japonais en pèlerinage, une jeune femme venant chercher les restes de son mari, quelques copains dépressifs et alcooliques vont se croiser sans vraiment se rencontrer…
Deux jours et demi de la vie d’Aloysious Parker, dit Allie, jeune vagabond à la dérive dans un New York délabré, rencontrant d’autres personnes qui, comme lui, vivent aux frontières d’un monde qu’ils ne savent comment habiter.