Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.
Dans le San Francisco de 1906, une chanteuse se fait engager dans un cabaret quelque peu douteux tenu par Blackie Norton. Repérée par un grand maestro d'opéra, celui-ci lui propose de venir exercer son talent à Tivoli. Mais elle est liée par un contrat de deux ans à Norton qui ne veut pas la laisser partir...