Un soir, Frank, un peintre raté, assiste sans le vouloir au meurtre d'un homme. Très vite interrogé par la police, il devient un témoin décisif dans l'enquête sur cet assassinat et donc, une cible à abattre. Pris de panique, il s'enfuit et laisse sa femme Eleanor dans l'incompréhension totale. Avec l'aide du reporter Dan Leggett, cette dernière cherche à retrouver la trace de son mari, sans se douter que les policiers et le meurtrier en personne sont aussi à leurs trousses.
Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.
AvecWilliam Boyd,
Helen Twelvetrees,
William Farnum
Titre original The Painted desert
Dans l'Ouest américain, deux frères, Jeff et Cash, trouvent un bébé dans un campement déserté, discutant immédiatement qui des deux sera "son père". Des années plus tard, nous retrouvons Bill, devenu jeune homme et travaillant dans le ranch de son père Cash...