Il est sans doute le plus connu des réalisateurs américains d'avant-garde, notamment par ses provocations, souvent d'ordre sexuel (comme le plan du pénis qui explose dans Fireworks, son premier film important).

La censure (The love that whirls sera détruit par Kodak pour cause de nudité) et les encouragements de Cocteau le pousseront à venir s'installer à Paris à la fin des années 40. Il y restera 4 ans, le temps notamment de réaliser Le jeune homme et la mort, d'après Cocteau et avec le concours des danseurs de Roland Petit. De retour à Los Angeles, il continuera dans la même veine provocante avec des films tels que Inauguration of the pleasure dome (1954-1966), rituel érotico-mythologique, ou Scorpio rising, hymne à la violence dans un milieu de motards, entre documentaire et fiction.

Mais il tombera bien vite dans une impasse, se rendant compte qu'il est incapable d'éviter de se répéter, comme le montre très bien le consternant Lucifer rising(1973). Il écrira également Hollywood Babylon, ensemble de ragots sans fondements sur le petit monde d'Hollywood.