Janvier 1943. La France est occupée. Chez Louise, 70 ans, on oublierait pourtant volontiers la guerre : les miliciens accoudés au bar sont des clients comme les autres, et s'il faut s'approvisionner au marché noir pour servir une cuisine digne de ce nom, personne ne trouve à y redire... Quelques mots, pourtant, vont briser cette sérénité. ...
En 1936, les travailleurs français découvrent le bonheur des congés payés. Mado et sa meilleure amie Gaby décident d'en profiter en partant en vacances sans leurs maris. Elles y font des rencontres. Gaby jette alors son dévolu sur un photographe...