En 1616, la domination espagnole s'exerce moins sévèrement en Flandres. Alors qu'ils préparent leur kermesse, des villageois apprennent la venue d'une délégation menée par le duc Olivares.
Jacqueline Serval, une jeune avocate, refuse de se marier. Ses parents acceptent la mort dans l'âme et lui permettent de s'installer seule. Mais bientôt son père lui envoie un client, Pierre Meynard, un gentil escroc à qui elle se consacre désespérément. Petit à petit, elle commence à s'attacher à lui...
En 1913, Pierre epouse Janine puis part a la guerre alors qu'elle est enceinte. Il apprend au front qu'elle est morte en donnant le jour a une fille. Il rentre, desespere, ne veut pas voir sa fille et cherche en vain son paradis perdu. Mais le jour ou il accepte de reconnaitre son enfant, il retrouve une raison de vivre.
Toute sa vie, Louise Jarraud, douloureusement frappée en 1914, s'est dévouée pour les enfants des autres. Usée vieillie, réduite à servir de bonne à une vieille dame acariâtre, Louise retrouve un de ses enfants qui l'accueille chez lui. Le soir de Noël, en son honneur, il a réunit tous ceux que Louise a élevés.