Un des plus grands réalisateurs britanniques, en tout cas l'un des moins conformistes. Fils d'un général écossais de l'armée des Indes, il suit des études à Oxford avant d'être mobilisé aux Indes à la fin de la Seconde Guerre mondiale comme sous-lieutenant.

De retour en Angleterre, il fonde avec Peter Ericsson et Gavin Lambert (qui deviendra rédacteur en chef de Sight and Sound) la revue Sequence. Ils y défendront le cinéma engagé, social et exprimeront leur admiration pour des personnalités comme Jean Vigo, John Ford ou Jacques Prévert.

Malgré la disparition de la revue en 1951, il poursuit sa carrière journalistique avec des critiques dans The Times et The Observer et surtout des articles de fond dans Sight and Sound. Il y pubiera d'ailleurs en 1956 un article qui fera date, Stand up ! Stand up !, dans lequel il attaque les conformistes anglais et plaide pour un autre cinéma engagé, pour un vrai cinéma de gauche, un cinéma libre (Free cinema).

Après plusieurs documentaires et courts et moyens métrages, il tourne son premier long en 1963, Le prix d'un homme, qui permettra à Richard Harris d'obtenir le Prix d'interprétion masculine au Festival de Cannes. Six ans plus tard, il rencontre un nouveau succès à Cannes et remporte la Palme d'or avec If, violente critique des "high schools" anglaises qui fera scandale en Angleterre. A noter également Les baleines du mois d'août, adaptation d'une pièce de David Berry, qui réunit un casting incroyable de "vieillards" : Lilian Gish (91 ans !), Bette Davis, Ann Sothern et Vincent Price !