1962. Le Mali goûte son indépendance fraîchement acquise et la jeunesse de Bamako danse des nuits entières sur le twist venu de France et d'Amérique. Samba vit corps et âme l'idéal révolutionnaire : il parcourt le pays pour expliquer aux paysans les vertus du socialisme.
Oscar, Simon et Aïssa, trois amis d’enfance, vont à Paris pour fêter une bonne nouvelle. Mais dans le bus de nuit qui les ramène chez eux, le N121, un échange entre passagers dégénère et la situation dérape.
Noumouké franchit une étape dans sa carrière musicale mais l'influence de la rue est à deux doigts de le faire basculer de manière irréversible. Demba construit une nouvelle vie avec Djenaba mais ses décisions le rattrapent. Soulaymaan développe sa carrière d'avocat, renoue avec l'amour mais à l'aube des élections municipales son engagement auprès des habitants de son quartier est questionné. Les choix que feront les trois frères vont déterminer leur avenir personnel mais aussi celui de toute la famille. Prendront-ils les bonnes décisions?